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Resumo Este artigo visa a refletir sobre a construção das relações de gênero no cinema contemporâneo
a partir da análise dos filmes Tudo sobre minha mãe (1999) e A pele que habito (2011), de Pedro Almo-
dóvar. Já discutido em outros trabalhos acadêmicos, Tudo sobre minha mãe é um filme de grande reper-
cussão no circuito cinematográfico e, ao mesmo tempo, constitui-se em um campo fértil para a análise
das relações de gênero no cinema por apresentar uma abordagem inovadora sobre o tema, subvertendo
convenções cinematográficas e padrões socialmente instituídos no tocante ao gênero e à família. Mais
de uma década depois, em A pele que habito, o diretor propõe uma discussão ainda mais sofisticada,
abordando não só o processo da mudança de sexo, como também a complexidade e a transitoriedade
das categorias gênero e corpo, demonstrando seu caráter construtivo e inacabado e, portanto, desvin-
culado de categorizações fixas e essencialistas. Pretende-se, assim, discutir como esses filmes questionam
as noções de masculino e de feminino, abordando-as como construções culturais e implodindo alguns
padrões sociais de “normalidade” e de “anormalidade” ao desconstruir aspectos muitas vezes dados
como naturais e universais sobre as performances de gênero.
Palabras clave: Gênero; Sexualidade; Corpo; Cinema; Almodóvar.
Abstract This article aims to reflect on the construction of gender relations in contemporary cinema from
the analysis of movies All about my mother (1999) and The skin I have in (2011), of Pedro Almodóvar. Has
already been discussed in other academic works, All about my mother is a film of great repercussion in ci-
nematographic circuit, and at the same time, it is a fertile field for the analysis of gender relations in the
cinema by presenting an innovative approach on the subject, subverting cinematic conventions and stan-
dards socially imposed in relation to gender and family. More than a decade later, in The skin I have in, the
director proposes a discussion even more sophisticated, addressing not only the process of change of sex,
as also the complexity and the transitoriness of gender categories and body, demonstrating its constructive
character and unfinished and, therefore, detached from fixed categorizations and essentialist. Hence, it is
intended to discuss how these movies are questioning the notions of male and female by approaching
them as cultural constructions and disrupting some social standards of “normality” and “abnormality” to
deconstruct aspects often understood as natural and universal on the performance of gender.
Keywords: Gender; Sexuality; Body; Cinema; Almodóvar.
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Corpo e gênero no cinema: ficções? 
Em 1991, o personagem Jame Gumb − o “Buf-
falo Bill”, de O silêncio dos inocentes (The silence of
lambs, Jonathan Demme) − era um serial killer que
extraía a pele de suas vítimas, sendo todas mulheres,
por acreditar que pudesse construir para si mesmo
outro corpo. Os crimes que Bufallo Bill cometia eram,
assim, justificados pelo seu desejo de adquirir um
corpo de mulher. Também em 1991, Fausto Fawcett
publicou Santa Clara Poltergeist, um livro de ficção
científica, cujo tema gira em torno de uma falha mag-
nética que ameaça destruir o bairro de Copacabana,
no Rio de Janeiro. A salvação estaria nas mãos de Ma-
teus (mecânico negão eletricista ou negão eletricista
informático) e de Santa Clara Poltergeist (também
chamada no romance de Verinha Blumenau). (FAW-
CETT, 1991).  No livro de Fausto Fawcett, embora de
forma menos violenta e menos radical, também se
usa corpos/peles alheias, mas aqui esses “corpos ou-
tros” estão à venda: 
Verinha sente que sua fantasia biológica de Maitê
começa a escorregar da face e das coxas e dos seios.
As fantasias genéticas são conseguidas em butiques
de clonagem. Verinha de Maitê esbarrou em Avas
Gardners, Marcias de Windsur, Stalones etc. (FAW-
CETT, 1991:116).
Esse desejo de construir outro corpo, que pa-
recia absurdo nas narrativas da época, e que atribuía
ao personagem de Jonathan Demme um caráter de
insanidade ou em Verinha Blumenau certa efemeri-
dade, é transformado, vinte anos mais tarde, em uma
peculiar ficção científica por Pedro Almodóvar. Em A
pele que habito (La piel que habito, 2011), o cirurgião
plástico Robert Ledgard se dedica a uma experiência
na qual tenta criar uma pele capaz de resistir à quei-
madura e a quaisquer ferimentos, mas não para si
mesmo, e sim, para uma cobaia humana que ele man-
tém presa em sua casa/laboratório. Ao contrário do
filme norte-americano, em que o desejo do serial
killer não se concretiza porque ele é detido por agen-
tes policiais, a experiência de Ledgard é concluída
com êxito na película espanhola. 
Não é a primeira vez, entretanto, que a ideia
do corpo plástico aparece na obra de Almodóvar. No
filme Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi madre,
1999), a presença marcante de personagens do uni-
verso trans, para falar com Marcos Benedetti (2005),
contribui para uma reflexão acerca do caráter fluido
e inacabado dessa categoria, por meio dos relatos das
transformações físicas que esses personagens realizam
como parte da definição de sua identidade de gênero. 
A produção cinematográfica que aborda refle-
xivamente a temática do gênero e da sexualidade é
pouco significativa, principalmente no chamado
mainstream. Em geral, essa reflexão é relegada a obras
do circuito marginal ou alternativo, filmes menos co-
merciais que atingem a um número mais restrito de
espectadores. No circuito comercial, as referências
feitas a essas questões concentram-se, em sua maio-
ria, em filmes de comédia, em que se atribui um ca-
ráter mais cômico − na maioria das vezes, a partir de
padrões estereotipados de gênero – e tanto a sexua-
lidade, quanto o “verdadeiro” corpo, são abordados
como algo a ser escondido, sendo justamente o es-
forço empenhado para esconder a “real” identidade
de gênero dos personagens o elemento humorístico
da história. 
A ausência dessas temáticas em boa parte das
produções cinematográficas não é, necessariamente,
uma questão de relevância, mas revela uma tendência
a não se explorar o que para muitos já está dado, tra-
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duzido em um comportamento tão naturalizado, que
parece inquestionável. Obviamente, há que se consi-
derar também a existência de um padrão narrativo,
advindo do cinema clássico hollywoodiano do início
do século XX que ainda influencia em maior ou menor
grau as produções contemporâneas. Padrão esse que
instituiu não apenas fórmulas e convenções cinema-
tográficas, mas que também serviu para reforçar ideo-
logias, estereótipos e modelos de conduta. O fato é
que a questão do gênero e da sexualidade está pre-
sente em todas as obras, mesmo que ela não seja o
foco da narrativa. A maneira como se apresenta os
personagens, como são abordados os homens, as mu-
lheres e as relações entre eles, deixa subentendida
uma ideia do comportamento adequado e esperado
em cada grupo ou sociedade. 
Robert Connell (1995) ressalta a influência da
mídia na promoção comercial de “masculinidades
exemplares”. A imagem dos homens associada à força
física, à virilidade, à violência, à inteligência e à habi-
lidade para os negócios e para a tecnologia é comu-
mente propagada por filmes hollywoodianos de ação,
por exemplo. Mas também nas produções de ro-
mance, nas comédias e comédias românticas é possí-
vel observar outros valores atribuídos aos homens,
como o romantismo, a fama de conquistador ou certa
inabilidade para lidar com determinadas situações
como serviços domésticos e cuidados de crianças. 
Essas e outras inúmeras maneiras de represen-
tar o masculino e o feminino demonstram que o ci-
nema (re)produz constantemente significados e no-
ções concernentes às relações de gênero. Como
afirma Teresa de Lauretis (1994), o gênero é produto
de diversas tecnologias sociais, do qual o cinema faz
parte, pois ele é construído cotidianamente nas inte-
rações sociais, nos sentidos atribuídos e compartilha-
dos socialmente. O gênero, assim, é produto e pro-
cesso de sua representação, de práticas discursivas
constituídas a partir da maneira como as sociedades
concebem suas relações.
O cinema como uma das inúmeras “tecnologias
de gênero” corresponde a um discurso ideológico,
que pode operar tanto na construção, quanto na des-
construção das noções de gênero. (LAURETIS, 1994).
Ele, portanto, não apenas expressa as concepções de
gênero de uma determinada sociedade, como tam-
bém as elabora, atribui-lhes sentido, e as ressignifica.
As relações de gênero presentes nos filmes não tra-
duzem o que elas são na vida social, mas expressam
as maneiras como elas são pensadas e interpretadas
a partir de um padrão hegemônico e, enquanto ele-
mento discursivo, o cinema contém e é elaborado a
partir de posicionamentos e de esquemas valorativos
presentes em seu contexto social.   
Segundo Lauretis, a perspectiva das relações
de gênero no cinema é, em sua maioria, baseada na
polaridade entre masculino e feminino. Existiria, as-
sim, uma tendência a abordar essas duas categorias
como opostas e complementares, naturalizando-se
tanto as diferenças, quanto a heterossexualidade. Evi-
dentemente que o cinema expressa os padrões de
determinada época. Ou seja, essa polaridade entre
masculino e feminino não foi inventada pelo cinema
comercial, antes, esse cinema reproduz o discurso
normativo de seu tempo.
Jackie Byars (1991) argumenta na mesma dire-
ção e, embora sua pesquisa trate do cinema holly-
woodiano da década de 1950, é relevante para de-
monstrar algumas influências dessas narrativas na
maneira de se abordar as relações de gênero atual-
mente. De acordo com a autora, a tradição melodra-
mática herdada pelo cinema, desde a tradição oral
popular, os contos e as canções populares da Idade
Média, até as novelas sentimentais e a literatura ro-
mântica do século XVIII, contribuiu para que as pro-
duções incorporassem os típicos jogos de moralidade
característicos dessas expressões artísticas, consti-
tuindo uma visão maniqueísta e polarizada entre o
bem e o mal, que passa a ser inerente às histórias.
Esse maniqueísmo pode tanto ser personificado pelas
figuras do vilão e do “mocinho”, como também pode
se apresentar sob a forma de comportamentos e de
códigos de conduta estabelecidos para os persona-
gens. As noções de comportamento “adequado” e
“inadequado”, de “normalidade” e de “anormalidade”
são construídas por meio de modelos que foram cris-
talizados por essas narrativas, principalmente no que
diz respeito às relações de gênero e à sexualidade. 
A importância que a reafirmação de valores em
torno da família adquiriu nos Estados Unidos na dé-
cada de 1950 contribuiu para a consagração no ci-
nema do modelo composto pelas relações heteros-
sexuais permeadas por uma relação de oposição e de
complementaridade entre o gênero feminino e o mas-
culino. Estereótipos de homens e de mulheres, códi-
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como prescrições normativas e noções de gênero na-
turalizadas, essencialistas e tidas como universais. A
imagem das mulheres como frágeis, submissas, ex-
cessivamente emotivas, consumistas e dependentes
do suporte financeiro e emocional dos homens era
colocada em oposição à figura do homem mais forte,
racional, maduro e dotado de sabedoria para tomar
decisões pela família. A divisão sexual do trabalho
também era ressaltada a partir da imagem da mulher
como cuidadora do lar e dos filhos, bem como encar-
regada dos assuntos domésticos e emocionais da fa-
mília, e a do homem como provedor e chefe do grupo
familiar, ao qual cabiam os assuntos relativos à esfera
pública, ao mundo do trabalho e dos negócios. Em
contraste com a pureza da virgem e da mãe-esposa,
era muito comum se retratar as mulheres sozinhas
como promíscuas, como transgressoras da norma do
casamento, além da figura da femme-fatale, das mu-
lheres manipuladoras, que lançam mão de seu poder
de conquista e da sensualidade para ludibriar os ho-
mens, levando-os à ruína.
Não se pretende, entretanto, estabelecer rela-
ções causais para a abordagem das relações de gênero
ao descrever características de um cinema específico,
no caso, o hollywoodiano da década de 1950, mas de
apontar tendências de uma produção, cujos resquícios
podem ser encontrados em muitos filmes da atuali-
dade, principalmente considerando as influências de
clássicos da época, como Gata em teto de zinco quente
(Cat on a hot tin roof, Richard Brooks, 1958) ou
Quanto mais quente melhor (Some like it hot, Billy
Wilder 1959), em obras contemporâneas de diversos
diretores em diferentes países, inclusive as de Pedro
Almodóvar. A identificação dessas características pode
indicar aproximações, disparidades, variações, mu-
danças e rupturas nas maneiras de se abordar as re-
lações de gênero no cinema contemporâneo. 
Todos esses códigos incorporados pelo cinema
hollywoodiano desde o início do século XX se popula-
rizaram e se difundiram em grande parte do cinema
mundial e, mesmo com as inúmeras mudanças ob-
servadas no cinema a partir do final desse século e
início do XXI, ainda são utilizados em maior ou menor
grau nos dias atuais, seja pelas temáticas abordadas,
seja pela linguagem cinematográfica a que se con-
vencionou chamar de narrativa clássica. O cinema de
Almodóvar se apropria de vários desses códigos cine-
matográficos, mas não de maneira convencional. O
diretor mescla gêneros, estilos, formas estéticas e
narrativas diversas, retirando elementos do cinema
clássico para atribuir-lhes novas roupagens. O melo-
drama é utilizado em seus filmes, mas misturados à
comédia e à tragédia, em um estilo que se popularizou
com suas películas e passou a ser conhecido como
tragicomédia. 
Mas não só os elementos da linguagem cine-
matográfica são rompidos no cinema de Almodóvar,
como também os padrões sociais. Ao se apropriar das
temáticas típicas dos gêneros cinematográficos que
ele utiliza, o diretor aborda as relações sociais sob
outro ponto de vista, desestabilizando as convenções
e os estereótipos instituídos pelo cinema ao longo de
sua história, em especial pelos filmes de Hollywood.
Homens e mulheres nas produções almodovarianas
são apresentados por uma visão múltipla de gênero,
cujo corpo e identidade são construídos e reconstruí-
dos continuamente, sem a necessidade de uma cate-
gorização fixa.  Com isso, esses filmes problematizam
a visão binária de gênero, e demonstram não apenas
o caráter social de gênero e sexo, mas também a ideia
mais contemporânea de que o gênero e o corpo (e,
daí, a pessoa) têm plasticidade, portanto, devem ser
pensados não apenas como construção social, mas a
partir das performances atualizadas cotidianamente
pela experiência de sujeitos específicos. Em alguns
filmes de Almodóvar, então, ao invés de reafirmada,
a matriz sexual (e com ela a heterossexualidade com-
pulsória) é “explodida” e é a experiência dos sujeitos
que é revelada. Não o modelo, mas a performance
que, como coloca Butler (1990) acrescenta transito-
riedade ao sujeito, não porque seja um ato único e
deliberado,  mas – como a própria autora chama aten-
ção em outro livro (Butler, 2005) − porque é uma prá-
tica reiterativa a partir da qual o discurso produz os
efeitos que nomeia e é por meio dessa reiteração que
o sexo é produzido normativamente, mas é a partir
também dessa reiteração que o sexo pode desesta-
bilizar-se, provocar fissuras nas normas. 
Tudo sobre minha mãe e A pele que habito são
dois filmes emblemáticos dessa subversão das normas
de gênero, não porque tratam do universo trans, mas
porque o fazem sem vincular esse universo à norma
heterossexual ou, mais do que isso, desafiando a na-
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Tudo sobre minha mãe e A pele que habito: deses-
tabilizando normas de gênero?
Em Tudo sobre minha mãe, Manuela, enfer-
meira que trabalha em um setor de transplante de
órgãos, vive em Madrid com seu filho Esteban e es-
conde dele as informações sobre o seu pai, a quem
deseja conhecer. No aniversário de Esteban Manuela
o acompanha ao teatro para assistir a uma apresen-
tação da peça Um bonde chamado desejo, de Tenes-
see Williams, transformada em produção cinemato-
gráfica em 1951 (A street car named desire, Elia
Kazan). O que Esteban desconhece é que sua mãe já
havia interpretado essa peça há muitos anos atrás
com o seu pai, em uma companhia amadora de teatro.
Na saída, Esteban corre para alcançar o táxi da atriz
Huma Rojo, em busca de um autógrafo. A atriz, po-
rém, envolvida em uma discussão com a sua namo-
rada Nina, ignora o chamado do garoto e ele é atro-
pelado, morrendo em seguida. 
Com a morte do filho, que queria ser escritor,
Manuela lê um manuscrito, intitulado “Tudo sobre
minha mãe”, em que ele relata o desejo de conhecer
o seu pai. Ela decide, então, retornar a Barcelona, de
onde fugiu quando estava grávida, com a intenção
de contar ao pai sobre Esteban. Já na cidade, reen-
contra a amiga Agrado, uma travesti que se prostitui
nas ruas de Barcelona. Além disso, Manuela conhece
Irmã Rosa, uma freira que presta serviços em uma
instituição voltada para pessoas portadoras de HIV.
Mais tarde, Manuela descobre que Irmã Rosa está
grávida do pai de Esteban e que é soropositivo. O pai
de Esteban, que quando era casado com Manuela
também se chamava Esteban, agora é Lola, uma tra-
vesti que iniciou as mudanças em seu corpo ainda
durante o casamento com Manuela. 
O título, que aparentemente sugeriria um filme
biográfico sobre a mãe do diretor, na verdade é uma
paródia de All about Eve, uma produção hollywoo-
diana de 1950, dirigida por Joseph Mankiewicz, e que
no Brasil recebeu o nome de A malvada. Em Tudo
sobre minha mãe, o título é explicado na cena em
que Manuela e o filho assistem ao filme de Hollywood
e Esteban o adapta para o seu manuscrito. De qual-
quer maneira, esse título não deixa de apresentar
um traço de ironia, tão característico das obras de
Almodóvar. Se ele parece sugerir que se trata de um
relato ou de um desvendamento sobre a mãe de Es-
teban, a surpresa da narrativa consiste nas revelações
sobre seu pai.
Nessa película, o travestismo é abordado de
uma maneira bastante singular e não convencional
em comparação com outras produções que tratam
desse tema. As personagens travestis de Tudo sobre
minha mãe parecem revelar exatamente a atualização
das performances de gênero fugindo do modelo e,
por isso, desestabilizam a matriz (hetero)sexual.  Ao
refletir sobre o fato de que não necessariamente as
travestis subvertem normas de gênero, Judith Butler
comenta que filmes como Victor ou Victoria ou Toot-
sie, não subvertem essas normas. Em suas palavras:
Estes filmes produzem e contêm o excesso homos-
sexual de qualquer representação travestida dada,
o medo de que se possa estabelecer um contato
aparentemente heterossexual antes que se descu-
bra uma homossexualidade não aparente. Este é o
travestismo apresentado como grande entreteni-
mento heterossexual e, embora esses filmes sejam
importantes para serem lidos como textos culturais
onde se negocia a homofobia e o pânico homosse-
xual, tenho minhas reservas para chamá-los sub-
versivos. (BUTLER, 2005:185). 3
Ao contrário dessas produções, o que se per-
cebe em Tudo sobre minha mãe é que o travestismo
não corresponde a um problema, a uma questão a
ser resolvida e/ou escondida, o que em alguns filmes
serviria para desencadear as tensões e conflitos da
trama ou até mesmo atribuir comicidade à história.
A naturalidade com que esses personagens são mos-
trados permite uma maior aproximação e identifica-
ção com o público, por desvincular o seu comporta-
mento de julgamentos morais e de estereótipos.
Quando Manuela deixa Madrid à procura do pai de
Esteban, o retorno a Barcelona implica no reencontro
com esses personagens, com suas histórias e expe-
riências. Ao chegar à cidade, o táxi percorre pelas
ruas da cidade até se afastar da zona urbana e alcan-
çar uma região periférica, deserta, uma área de pros-
tituição de travestis. Sônia Maluf (2002) denomina
esses espaços e as relações que neles se estabelecem
como “experiências das margens”, que Almodóvar
ressignificaria e deslocaria para o centro da trama. 
A própria espacialidade da narrativa demonstra
a peculiaridade dessas experiências. Ao sair de Ma-
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refúgio quando estava grávida, vivendo harmoniosa-
mente com o filho até a sua morte, ela parte para
Barcelona atravessando um túnel que separa as duas
cidades e é possível notar as discrepâncias dos dois
contextos. A passagem que simboliza a mudança de
uma cidade para a outra é bastante significativa. A si-
mulação do movimento no interior do túnel, a partir
do ponto de vista de quem o está percorrendo em
um veículo, é sucedida pela imagem de Barcelona em
plano geral, com câmera panorâmica, indicando a
chegada de Manuela não apenas a outra cidade, mas
a outra realidade. Uma música melancólica é tocada,
enquanto em determinados momentos uma câmera
subjetiva fornece o ponto de vista da personagem so-
bre a paisagem com a qual ela se depara. A Barcelona
que é apresentada no filme é a da marginalidade, da
transgressão, da vivência subversiva. As mudanças no
ambiente ajudam a reforçar essa imagem. As ruas de
Barcelona pelas quais Manuela passa durante sua
chegada são escuras, inabitadas. A zona de prostitui-
ção é um local sem asfalto, sem iluminação elétrica,
com vegetação mal cuidada, completamente distinta
da área urbana das ruas centrais da cidade.
Fioravante e Rogalski (2011) discutem a relação
entre o espaço e os personagens em Tudo sobre mi-
nha mãe. Segundo os autores, os espaços contidos
nesse filme são construídos e desconstruídos por meio
da incorporação de novas experiências e corporali-
dades, demarcando uma diversidade que coexiste de
maneira harmoniosa ou conflitante. Esses espaços se
relacionam com os personagens e com as experiências
marginalizadas, tornando-se cenário e ao mesmo
tempo sujeito da história. O espaço reflete as relações
sociais e suas hierarquias, de modo que um grupo
pode contribuir para a sua estigmatização, da mesma
forma que alguém pode ser estigmatizado por ocupar
determinado espaço. Em 1916, Park (1979) já comen-
tava sobre isso a partir da ideia de região moral. 
Por esse motivo, para Fioravante e Rogalski
(2011), as diversas espacialidades presentes na nar-
rativa se relacionam com as performances de gênero
dos personagens. A cidade de Madri representaria,
assim, o espaço da “normalidade”, da ordem, em que
as performances de gênero estariam consonantes
com os padrões normativos pré-estabelecidos. Já os
espaços de Barcelona seriam caracterizados pelas
transgressões às normatividades de gênero, pela pre-
sença de sujeitos vistos como “marginais”, e que apre-
sentariam comportamentos não convencionais. Vale
ressaltar que essas demarcações dos espaços não se
dão de maneira explícita, mas pelo interdito, pela
existência de regras sociais que orientam as relações
e que são tacitamente compreendidas e comparti-
lhadas pelos indivíduos, de maneira que esses locais
são ocupados de acordo com a posição social de cada
um. Nos locais que Manuela percorre em Barcelona,
vê-se a presença de muitas travestis se prostituindo,
à espera de um programa, assediando os carros que
passam, ou interagindo entre elas. Em outro ponto,
mais afastado da zona de prostituição, ela observa
uma travesti sendo agredida por um homem e resolve
descer do táxi para ajudá-la. Depois de golpeá-lo com
uma pedra colocada na bolsa, Manuela reconhece a
sua amiga Agrado. 
Com o reencontro, a personagem Manuela con-
duz o espectador a um universo distinto daquele mos-
trado em Madrid. À medida que ela se relaciona e re-
toma a convivência com Agrado e, posteriormente,
conhece Irmã Rosa, a narrativa desvenda o seu pas-
sado, ao mesmo tempo em que nos insere na vida de
outros personagens, marcada pela prostituição, pela
incidência de doenças, pela violência, pelas drogas,
pelas múltiplas vivências do gênero e da sexualidade.
O casal de lésbicas Huma e Nina completa esse uni-
verso a partir do momento em que Manuela começa
a trabalhar nos bastidores da peça Um bonde cha-
mado desejo.
Pedro Almodóvar é chamado, muitas vezes, de
diretor das mulheres ou visto como quem entende o
“universo feminino”. É interessante notar que Tudo
sobre minha mãe parece remeter sim a uma narrativa
do feminino, mas feminino aqui visto no plural. Pro-
vavelmente Almodóvar “leva a sério” a famosa frase
de Simone de Beauvoir – não se nasce, torna-se mu-
lher −, mas também as discussões contemporâneas
de que gênero e sexo não são naturais (biológicos) e
que não há necessariamente uma concordância entre
gênero, corpo e orientação sexual. O feminino pre-
sente na película, então, não é único, nem conven-
cional, pois evidencia o caráter múltiplo do gênero e
da sexualidade ao mostrar a possibilidade de inúmeras
performances e formas de se vivenciar essas catego-
rias, chamando a atenção para as diferentes feminili-
dades possíveis. 
Fioravante e Rogalski (2011) comentam sobre
uma cena em que essa pluralidade é demonstrada.
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Agrado se encontram no mesmo espaço, trocando
confidências em um vocabulário que em outros con-
textos poderia ser classificado como vulgar e margi-
nalizado. Ali, todas as feminilidades do filme se en-
contram, implodindo as convenções: a freira grávida
de uma travesti, a atriz lésbica, a travesti e a mulher
que foi casada e teve um filho com uma travesti.
Todas com histórias e vivências singulares, mas que
se identificam, ou se sentem como mulheres, cada
uma a sua maneira. Já o masculino aparece em se-
gundo plano, associado à violência, ao assédio ou
por meio dos relatos das personagens sobre os ho-
mens.
Proposta diferente é a do filme A pele que
habito. Nessa história quase não há cenas externas, a
maior parte da narrativa se passa em ambiente do-
méstico e asséptico. Aqui o enredo gira em torno de
uma conturbada e misteriosa relação entre os perso-
nagens centrais, Robert, Marília e Vicente/Vera. A
história se refere a um cirurgião plástico, Robert Led-
gard, cuja esposa, vítima de um acidente de carro,
em que teve grande parte do seu corpo incinerado,
se matou após ver a sua imagem refletida em um es-
pelho. Gal, a esposa de Ledgard, suicidou saltando da
janela diante da sua filha Norma que, por causa do
trauma, desenvolveu um transtorno psiquiátrico. 
De volta à vida social, depois de passar um
tempo internada em um hospital psiquiátrico, Norma
vai a um casamento com o pai e conhece Vicente. O
rapaz, sob o efeito de drogas, não percebe as limita-
ções de Norma e a leva para o jardim da casa, onde
mantém relação sexual com ela. Desconcertada e sem
compreender o que se passava, Norma permite o as-
sédio do rapaz, mas reage posteriormente com agres-
sões, levando Vicente a agredi-la também. Ela desmaia
e ele foge, mas Robert o vê em sua moto. Acordada
pelo pai, Norma passa a identificá-lo como o seu
agressor, voltando a ser internada e suicidando um
tempo depois. 
O médico persegue Vicente, o sequestra e o
mantém como cobaia de seus experimentos, em uma
pesquisa na qual ele se dedica a criar uma pele hu-
mana que seja resistente a qualquer atrito, como
queimaduras ou picada de insetos. Robert realiza uma
transgenitalização em Vicente, contra a sua vontade,
e o transforma gradativamente em uma mulher, por
meio de intervenções cirúrgicas em seu corpo. Marília,
que trabalha na casa de Robert, sem revelar que é a
sua verdadeira mãe, torna-se sua cúmplice, ajudando
nos cuidados e a esconder Vera na casa do médico.
A personagem Marília é apresentada como uma
mãe não convencional, que nutre sentimentos con-
traditórios em relação aos filhos, Robert e Zeca, que
viveu longe dela, mas retorna à casa do médico, cau-
sando transtornos por meio de suas atitudes. Em uma
cena em que ele violenta Vera sexualmente, Robert
surge no quarto com um revólver e Marília, obser-
vando pelo monitor na cozinha, deseja que o médico
mate o seu outro filho. Ao mesmo tempo em que ela
recebe Zeca com carinho, declara posteriormente:
“você não é meu filho. Eu só o pari”. Nesse momento,
a fala de Marília desconstrói a ideia do cuidado como
uma função “natural” da mulher, desvinculando a re-
produção da noção de maternidade nutrida pelo afeto
e pela idealização de um suposto “instinto materno”. 
A relação entre Robert e Vicente/Vera é tensa
e marcada por uma hierarquia estabelecida pelo po-
der do médico sobre a sua vida. É interessante notar
que o modo que Robert encontrou para se vingar do
suposto agressor de sua filha foi retirando-lhe o poder,
que simbolicamente é atribuído ao pênis, ou social-
mente, à própria masculinidade, embora masculini-
dade aqui não seja pensada como referente obvia-
mente aos homens4. (STRATHERN, 1988, VALE DE
ALMEIDA, 1995; 1996, HALBERSTAN, 1998, JAYME,
2001). Ao retirar-lhe a genitália masculina e atribuir-
lhe uma vagina, o médico inverte as relações de poder,
condicionando Vicente a uma posição de vítima. O
domínio do médico sobre ele é demonstrado em vá-
rios momentos da narrativa, como na cena em que
Vera se coloca como um objeto de Robert:
Vera: − Gosta do que vê?
Robert: − O que quer dizer?
Vera: − Há algo que queira melhorar?
Robert: − Não. Não quero melhorar nada.
Vera: − Então posso me considerar finalizada?
O diálogo acima expressa não apenas o poder
de Robert sobre Vera, sobre o seu corpo, seu destino
e sua vida, mas também o caráter mutável, plástico e
instável do corpo. Aqui o corpo é visto como algo a ser
4 Como afirma Miguel Vale de Almeida (1995:162): “Masculinidade
e feminilidade não são sobreponíveis, respectivamente, a homens
e mulheres, são metáforas de poder e de capacidade de acção,
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construído, em constante (re)definição, está sempre
inacabado. A palavra “finalizada” utilizada por Vera de-
monstra a intervenção da cultura na natureza. O corpo
não é definitivo, fixo, mas é moldado como parte da
construção identitária dos sujeitos, não de maneira
passiva, na medida em que ele também se constitui
em sujeito da cultura, como coloca Csordas (1990). 
A construção desse corpo, assim como a cons-
tituição do gênero e da sexualidade é constantemente
negociada, envolvendo, inclusive, processos de resis-
tência. Em A pele que habito, essa resistência é sim-
bolizada pelas inúmeras tentativas de fuga de Vera, e
até mesmo de suicídio. A única saída que ela encontra,
entretanto, é a de vivenciar o feminino como perfor-
mance de gênero e aceitar-se como mulher para ma-
nipular o cirurgião, obtendo a sua confiança para con-
seguir fugir. Para isso, ela finge corresponder ao amor
de Robert. 
Com uma história não linear, marcada por di-
versas idas e vindas no tempo, o filme reforça o cará-
ter ambíguo dos personagens, atribuindo à narrativa
um tom de mistério, de suspense, mas, sobretudo,
suscita reflexões sobre a complexidade das noções
de gênero e de sexualidade, sem conferir, entretanto,
julgamentos morais às suas atitudes e comportamen-
tos. A abordagem não convencional do corpo, das
performances de gênero e da sexualidade permite o
deslocamento dessas categorias e alerta paras as múl-
tiplas possibilidades de se vivenciá-las que ultrapas-
sam os padrões heteronormativos. Nesse filme, além
de desnaturalizados, corpo/pessoa e sexo/gênero não
são dados, antes, podem ser fabricados numa mesa
de cirurgia e vividos cotidianamente. Aqui, qualquer
“fantasia essencialista” referente a sexo e identidade
é colocada em xeque e, junto com ela, a ideia de que
haja uma correspondência óbvia entre o que informa
a genitália, o corpo e a orientação sexual. 
Quem pode escolher um corpo?
Apesar de serem histórias distintas, feitas em
tempos diferentes − há um intervalo de doze anos en-
tre Tudo sobre minha mãe e A pele que habito −, pode-
se dizer que elas apresentam muitas aproximações no
que diz respeito à abordagem do corpo, do gênero e
da sexualidade. Nas duas narrativas, Almodóvar de-
sestabiliza essas categorias, demonstra as inúmeras
possibilidades de se vivenciá-las e questiona a hete-
ronormatividade. Além de romperem com o bina-
rismo, esses filmes desassociam o gênero da sexuali-
dade, atentando para o seu caráter flexível, instável e
fluido. Nas duas histórias o corpo é associado à iden-
tidade e, portanto, à pessoa e ambos são pensados
como categorias construídas e não como essências.   
Em Tudo sobre minha mãe, a ideia de que os
corpos (e as pessoas) são construídos fica clara, so-
bretudo, a partir de Agrado e de Lola. É por meio das
contínuas intervenções em sua aparência física que
elas se definem, se transformam no que desejam,
constituem sua autenticidade. Como o cyborg de
Donna Haraway (1995), essas personagens reescre-
vem ativamente os textos do seu próprio corpo, de-
monstrando que mente e corpo não estão dissocia-
dos. É através da fabricação constante e inacabada
de seus corpos que elas constroem suas identidades,
também processuais e, portanto, inacabadas. A fala
de Agrado para uma plateia que foi ao teatro assistir
a Um bonde chamado desejo é emblemática para essa
discussão:
Além de agradável, sou muito autêntica. Vejam que
corpo! Feito à perfeição. Olhos amendoados: 80 mil
pesetas; nariz:, 200 mil pesetas – um desperdício,
porque numa briga fiquei assim (com o nariz torto).
Sei que me dá personalidade, mas se tivesse sabido,
não teria mexido em nada -; continuando, tetas -
duas, pois não sou um monstro -: 70 mil pesetas
cada, mas já estão amortizadas. Silicone: lábios, te-
tas, nas maçãs do rosto, quadris e bunda. O litro
custa 100 mil pesetas, calculem vocês, pois já perdi
a conta. Redução de mandíbula: 75 mil pesetas. De-
pilação completa a laser – porque a mulher, como
o homem, também vem do macaco –: 60 mil por
sessão, mas se você for uma diva flamenca vai pre-
cisar de mais. Como eu dizia, custa muito ser au-
têntica, senhora. Nestas coisas não se pode econo-
mizar, porque se é mais autêntica, quanto mais se
parece com o que sonhou para si mesma.
Depois dessa fala, parece difícil duvidar da au-
tenticidade de Agrado, como também da de Lola, já
que o filme nos conduz a pensar que, ao se tornar Lola,
ela também se parece com o que sonhou para ela.
Em A pele que habito, a construção do corpo é
realizada por intermédio da ciência, mas com uma
intenção diferente das intervenções das travestis do
outro filme. Nesse caso, as modificações realizadas
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uma mulher, e o procedimento cirúrgico envolve não
apenas a mudança do sexo, mas também a troca da
pele. A cena em que Vicente, já como Vera, cola reta-
lhos de tecido em esculturas que ela modela, constitui
uma metáfora do processo pelo qual ela mesma passa.
Os retalhos são como os pequenos procedimentos
que vão dando forma a um novo corpo, a uma nova
identidade. As travestis de Tudo sobre minha mãe, ao
contrário, não pretendem se tornar uma mulher, mas
se sentir como uma. É o que demonstra a cena em
que Agrado é questionada por Nina sobre o desejo de
fazer uma cirurgia de mudança de sexo e responde
que não, pois a ausência da genitália masculina impli-
caria na perda de seus clientes. Pesquisas realizadas
sobre o universo trans mostram que o desejo de rea-
lizar modificações no corpo faz parte do processo de
constituição do gênero, enquanto performance e iden-
tificação com o sexo oposto, mas não necessariamente
implica na vontade de ser do sexo oposto. (JAYME,
2001; BENEDETTI, 2005; BENTO, 2006).
E mesmo na experiência transexual, o desejo
pela mudança de sexo nem sempre ocorre pela insa-
tisfação com o próprio corpo, embora seja comum
ouvir que os/as transexuais sentem-se em um “corpo
equivocado”, “homens aprisionados a um corpo de
mulher” e vice-versa. Berenice Bento (2006) proble-
matiza essa ideia ao argumentar que o desejo de ser
do sexo oposto antecede a insatisfação com o próprio
corpo, mas se inicia na infância, quando esses indiví-
duos se deparam com a obrigatoriedade de vivencia-
rem o gênero correspondente ao seu sexo anatômico,
assim como a impossibilidade de subverter essa regra:
“a relação não é ‘tenho um pênis/vagina, por isso não
posso usar vestido/calça’, mas ‘quero usar um ves-
tido/calça. Por que não posso?’”. (BENTO, 2006:24).
Desse modo, a relação que esses indivíduos estabe-
lecem com o corpo e com a genitália é variável, pode
ser tanto de aceitação, quanto de repulsa. O desejo
pela cirurgia, entretanto, não é motivado pela vontade
de possuir outro sexo, mas pela necessidade de acei-
tação, que envolve inteligibilidade social, pois como
se encontram fora da correspondência sexo-gênero,
são vistos, muitas vezes, como seres “anormais”.
(BENTO, 2006). Como coloca Clifford Geertz
(1989:124), ao refletir sobre o senso comum como
um sistema cultural normativo:
Os norte-americanos veem a intersexualidade como
um sentimento que só pode ser classificado como
horror. (...) A reação é encorajar o intersexual a ado-
tar um dos papéis, o masculino ou o feminino. (...)
‘Todas as pessoas envolvidas’ escreve Edgerton, ‘de
pais a médicos são induzidas a descobrir em qual
dos dois sexos naturais o intersexual se encaixa, de
forma mais adequada, e a ajudar o incôngruo e
enervante it a transformar-se em ele ou uma ela,
que seja pelo menos parcialmente aceitável’. Em
suma, se os fatos não estão à altura de suas expec-
tativas, mude os fatos. 
Em A pele que habito, o título sugere essa ideia
de não correspondência entre o que se aparenta ser
e a maneira como se sente. “A pele que habito” sugere
algo que lhe é exterior, que não lhe pertence, não é a
“minha pele”, mas a “pele em que estou aprisionado”.
Essa sensação, transposta para a experiência de Vi-
cente se deve ao processo pelo qual ele foi submetido,
sem o seu consentimento. A transformação de Vicente
em Vera foi um processo violento, contra a sua von-
tade. É interessante notar que a violência perpassa
toda a narrativa. A atitude de Robert é justificada
pelo suposto estupro de sua filha por Vicente, que
também se constitui em um ato violento, não apenas
físico, mas também de gênero. Considerando a noção
de masculinidade hegemônica e de hierarquias se-
xuais, pode-se afirmar que Vicente estaria em uma
posição de superioridade em relação a Norma quando
ocorre o suposto estupro. Como vingança, Robert al-
tera as relações de poder ao transformar Vicente em
Vera e colocá-lo na posição inversa: a de uma mulher.
Não é por acaso que quando se transforma em uma
mulher, Vera é violentada por um homem, o Zeca.
Nesse momento, a violência que está em jogo não é
contra o Vicente, mas contra uma mulher.
Da mesma maneira, o procedimento cirúrgico
ao qual Robert obriga Vicente a passar remete a outro
tipo de violência, o da definição de gênero. É possível
dizer que a constituição do gênero durante a infância
não deixa de ser um processo violento. Desde cedo,
os indivíduos são forçados a se identificarem com o
gênero correspondente ao seu sexo, e precisam
aprender a vivenciá-lo por meio de gestos, de roupas,
de comportamentos, bem como são preparados para
as relações heterossexuais. Tudo isso é aprendido por
meio do interdito, de regras implícitas, que para serem
transpostas precisam de uma complexa ruptura com
valores incorporados como dados, como “naturais” e
inquestionáveis. A transgressão dessas normas exige
resistência, sob o risco do estigma, da marginalização,
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Almodóvar inverte essa lógica e constrói outra
situação. Ele insere um personagem satisfeito com o
seu corpo, com a sua sexualidade e com o seu gênero,
que é forçado a vivenciar outra experiência, deixando-
o com a mesma sensação de não correspondência
entre o seu corpo e o gênero com o qual se identifica.
A situação presente nesse filme poderia ser vista como
uma metáfora. Robert Ledgard poderia representar
a sociedade, ou a cultura, que detém o poder de coer-
ção sobre os indivíduos no tocante à sua constituição
como homens e mulheres. O processo de violência
no qual Vicente é levado a vivenciar o gênero de
acordo com o seu novo corpo é semelhante àquele
pelo qual todos os indivíduos passam em sociedade:
“os corpos já nascem operados. Como sugeriu Pre-
ciado, todos estamos já mais ou menos operados(as)
por tecnologias sociais precisas. Não existe corpo livre
de investimentos discursivos, in natura. O corpo já
nasce maculado pela cultura”. (BENTO, 2006:89).
Nessa inversão, o filme tenta provocar no espectador
uma sensação próxima à daqueles sujeitos que se de-
param com a impossibilidade de transgredir as normas
de gênero que lhes são impostas em função do corpo
biológico.
Ao mesmo tempo, a figura de Robert também
remete ao poder atribuído à ciência. No papel de ci-
rurgião, ele se sente com autoridade para intervir no
corpo de outra pessoa, o que pode ser comparado
aos procedimentos clínicos aos quais são submetidos
os/as transexuais antes da cirurgia. Bento (2006) des-
creve esse processo demonstrando as relações de po-
der entre os profissionais de saúde e os candidatos à
cirurgia, sendo os primeiros dotados de autoridade
para classificar, avaliar, autorizar e definir quem deve
ou não realizar o procedimento. O saber médico nesse
caso opera como um instrumento hierarquizador, co-
locando os pacientes em uma posição passiva, como
vítimas de um poder que define o seu destino. Atri-
bui-se à ciência o poder legítimo de controle sobre
os corpos, de “corrigir” a sua natureza. Em A pele que
habito esse poder é expresso pela relação entre Ro-
bert e Vicente/Vera, sendo o médico responsável por
sua vida, o transformando em uma cobaia humana.
Além disso, após a cirurgia o médico exerce uma vigi-
lância constante sobre Vera, por meio de uma câmera.
A imensa tela instalada no quarto de Robert e um
monitor na cozinha, por onde Marília também a ob-
serva, remete à discussão do panóptico realizada por
Focault (2007), do poder disciplinar e seu efeito no
controle e adestramento dos corpos.
A questão da violência também aparece em
Tudo sobre minha mãe. A violência de gênero é mos-
trada nas agressões que Agrado sofre de um cliente
quando Manuela chega a Barcelona. Embora as tra-
vestis não sejam vistas como mulheres, a violência
contra elas não deixa de corresponder a uma violência
contra a mulher. A referência à peça Um bonde cha-
mado desejo também remete à violência de gênero e
a uma ideia de masculinidade hegemônica. Nessa his-
tória, Stella é casada com Stanley, um homem rude,
agressivo e machista, que a maltrata constantemente.
Sua irmã Blanche se muda para a sua casa depois de
viver um conturbado relacionamento amoroso com
um rapaz mais novo que ela. Ao descobrir uma expe-
riência homossexual do namorado, Stella o insulta a
ponto do sentimento de culpa levá-lo ao suicídio. Ela
então se refugia na casa da irmã até que Stanley des-
cobre seu passado e passa a atormentá-la. Na versão
cinematográfica da peça, as cenas referentes à reve-
lação da homossexualidade do namorado de Blanche
foram censuradas e só foram acrescentadas ao filme,
como cenas excluídas, muitos anos depois. 
A utilização da peça no filme de Almodóvar pos-
sui convergências com a história de Manuela, que in-
clusive diz ter interpretado Stella juntamente com o
pai de Esteban no papel de Stanley. Em uma cena,
Manuela relata a Irmã Rosa a sua história com o ma-
rido e pai de seu filho como se tivesse ocorrido com
uma amiga. Ela conta que o marido viajou para Paris
em busca de uma oportunidade de trabalho e voltou
com modificações em seu corpo. Ele havia colocado
seios. Apesar das intervenções em seu corpo, Lola con-
tinuou casada com Manuela, se vestindo como uma
mulher, mas mantendo relações sexuais com mulheres
e homens, além de adotar um comportamento ma-
chista com a esposa. Não lhe permitia vestir roupas
curtas, enquanto Lola andava de biquíni e saia pelas
ruas. 
A suspensão das categorizações fixas para o
gênero e para a sexualidade é demonstrada pelo com-
portamento ambíguo de Lola que, apesar das altera-
ções realizadas em seu corpo, adquirindo uma apa-
rência feminina, continua mantendo atitudes
consideradas masculinas, o que fica evidente na fala
de Manuela: “Lola tem o pior de um homem e o pior
de uma mulher”, ou “Bastardo! Como pode alguém
agir como macho com aquele par de seios?”. Assim
como na peça de Tenessee Williams, a homossexua-
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dade hegemônica estão presentes em Tudo sobre mi-
nha mãe, o que possibilita o estabelecimento de co-
nexões entre as duas histórias.
A noção da sexualidade também é desestabili-
zada nos dois filmes de Almodóvar, na medida em
que ela é deslocada do gênero. Lola em Tudo sobre
minha mãe, mesmo com o corpo de uma mulher e se
identificando com o gênero feminino, mantém rela-
ções sexuais com mulheres e gera dois filhos. Nina, a
namorada de Huma Rojo, rompe com ela, se casa
com um homem e tem um filho com ele. Em A pele
que habito, Vicente, ao se tornar Vera, passa a ter re-
lações sexuais com Robert e incorpora uma identidade
feminina, mas quando consegue fugir, o retorno a
sua casa torna ambíguo o seu destino. Não se sabe
qual será a sua identidade de gênero e a sua identi-
dade sexual depois da cirurgia, a partir do momento
em que ela está livre do controle do médico. O reen-
contro com Cristina reforça essa ambiguidade, já que
no início do filme, Vicente demonstra interesse por
ela, mas é ignorado pelo fato de ela ser lésbica. As
mudanças físicas de Vicente, agora transformado em
Vera, tornam possível o interesse de Cristina por ela.
Mas Almodóvar prefere não esclarecer essas
dúvidas. Talvez a preferência por manter a ambigui-
dade sirva para dar sustentação às reflexões e aos
questionamentos que o filme suscita. A indefinição
do destino de Vicente/Vera remete à contestação da
ordem dicotômica dos gêneros, demonstrando, como
afirma Bento (2006), que a sexualidade e a identidade
de gênero devem ser vistas como categorias relativa-
mente autônomas, sem a obrigatoriedade de uma
vinculação direta entre elas: “a identidade de gênero,
as sexualidades, as subjetividades só apresentam uma
correspondência com o corpo quando é a heteronor-
matividade que orienta o olhar”. (BENTO, 2006:22).
Em Tudo sobre minha mãe a ruptura com a no-
ção essencialista da sexualidade e do gênero implica
na desestabilização da ideia de família, concebida a
partir do modelo heterossexual e da complementari-
dade dos gêneros. Nas palavras de Pedro Almodóvar:
Queria, mesmo que fosse um pouco forçado, que o
espectador visse esse trio como qualquer coisa de
natural. Não que o veja de forma tolerante, mas
que isso lhe pareça natural. Lola, Manuela e o se-
gundo Esteban formam uma nova família, uma fa-
mília que só dá valor ao essencial e para a qual as
circunstâncias não têm importância. É por isso que
Lola, vestida de mulher, pode dizer ao filho: Eu deixo
a você uma péssima herança!’, e quando pergunta
a Manuela se pode beijar Esteban, Manuela lhe res-
ponde: ‘Claro, filha!’. Ela lhe fala no feminino com a
maior naturalidade. Essa família tão atípica evoca
para mim a variedade das famílias que são possíveis
no fim do século XX. Se há algo que caracteriza o
nosso fim de século é justamente a ruptura da fa-
mília. Agora é possível criar uma família com outros
membros, com outras relações, com outras relações
biológicas. E as famílias devem ser respeitadas, se-
jam elas como forem porque o essencial é que os
membros da família se amem. (STRAUSS, 2008:216).
Talvez essa família não seja tão atípica como
coloca Almodóvar, provavelmente elas são mais ocul-
tadas do que inexistentes. Em uma pesquisa realizada
no fim dos anos 1990, Jayme (2001) encontrou uma
transexual operada lésbica e feminista, uma travesti
mãe (por vias, digamos “naturais”) de dois filhos e
avó de três netos. 
A naturalidade com a qual Almodóvar aborda
essas questões tende a humanizar seus personagens,
deslocando as noções de perversão, de promiscuidade
e de transgressão geralmente atribuídas aos “sujeitos
da margem”, nos termos de Maluf (2002). Segundo
Guilherme Passamani (2010), o nascimento do ter-
ceiro Esteban em Tudo sobre minha mãe e a contes-
tação de que o seu corpo neutralizou o vírus HIV alu-
dem à esperança de uma nova sociedade, menos
sexista, homofóbica e machista, que o diretor imprime
em suas histórias por meio da positivação das sexua-
lidades vistas como desviantes e da elaboração de
um discurso que tenta desconstruir a ideia da hete-
ronormatividade. A fuga de Vera em A pele que habito
talvez tenha a mesma conotação: a esperança da li-
bertação das normas que impõem aos indivíduos a
obrigatoriedade de vivenciarem a sua sexualidade, a
sua identidade de gênero de acordo com noções pré-
estabelecidas, rígidas e essencialistas que orientam e
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